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Sobre este fragmento

Léira lleva afios trabajando como comadrona en Las Marcas. Sabe qué hacer con la sangre,
el dolor y los cuerpos abiertos. Pero una mafiana despierta con sangre en la boca y sin una herida
que la explique. A partir de ahf, lo que parecia enterrado empieza a recordar por ella.
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LO QUE SABE EL CUERPO

Léira despertd con sangre en la boca.

Al principio permanecié quieta, con la lengua apoyada contra el paladar y ese
sabor a hierro llendndole la garganta. Respiré profundamente. A su lado, Saren dor-
mia de espaldas, con una pierna fuera dela sdbanay el pelo revuelto sobre la almohada.
Con diecinueve afos, conservaba todavia esa capacidad casi ofensiva de dormir unas
horas sin defenderse del mundo.

Tragé saliva, pero el sabor siguié alli.

Fue abriendo los ojos lentamente. Tanted las encias, despacio, buscando algin
corte. Pasé la lengua por el interior de las mejillas. Nada: ninguna herida, ningtin do-
lor. Solo la boca llena de una sangre que no sabia de dénde venfa.

Se incorpord sin hacer ruido. La madera de la cama cedié lo justo al moverse.
Saren segufa tan profundamente dormida que tuvo que buscarla un instante para ase-
gurarse de que continuaba alli: los hombros estrechos bajo la sibana, una mano
abierta junto a la cara, la respiracién tranquila de quien atin no ha aprendido a des-
confiar del suefio. A veces, al verla asf, Léira sentfa de golpe la distancia entre ambas:
no en los afos exactos, sino en todo lo que una habfa tenido tiempo de perder antes
de que la otra llegara.

Apart6 la sibana, bajé los pies al suelo y se quedé sentada unos segundos, espe-
rando que el habitual mareo llegara, pero no lo hizo. Se sentia bien, demasiado; no
descansada, sino liberada de una fatiga que llevaba afios confundiendo con edad,
como si durante la noche alguien hubiera retirado de su cuerpo una carga y la hubiera
dejado en otra parte. Sentirse tan bien, extranamente, le preocupé.

Camind descalza hasta la cocina, con una mano apoyada en la pared para no
despertar a Saren. Las brasas segufan vivas. Al inclinarse sobre ellas, la luz roja le ilu-
mind la cicatriz blanca que le cruzaba el pulgar derecho. Una de las primeras, de los
aflos en que aun tenfa manos de aprendiza y no sabfa sostener una navaja limpia.

Sobre la mesa habia un cuenco sin lavar, un cuchillo pequefio, dos tiras de lino
dobladas y la bolsa de cuero donde guardaba las agujas, el hilo y las hierbas secas. En
Las Marcas, aquello bastaba para franquear puertas cerradas y para que nadie



preguntara mds de la cuenta. Las llamaban comadronas cuando habfa agua, gritos y
sangre; después volvian a ser dos mujeres del borde, ttiles de noche e incémodas a la
mafana siguiente. Léira habfa aprendido a no esperar gratitud. También habfa apren-
dido algo peor: que una mujer de parto exigfa mds precisién que ternura, y que a veces
salvar a alguien consistia en no apartar la mano aunque la razén pidiera lo contrario.

Bren llegé de Veredis antes del alba. La chica seguia sin parir.

Una primeriza de dieciséis afios, si es que los habfa cumplido. Mal colocado, se-
gtn el padre de la criatura, que habfa salido la noche anterior y habfa cruzado la mon-
tafia para avisarlas. Léira conocia aquella frase y lo que venfa detrds. En aquellas aldeas
de frontera se esperaba hasta que el miedo pesara mds que el orgullo, y entonces al-
guien subia por el camino viejo, golpeaba la puerta y pedia ayuda mirando al suelo,
porque alli el cuerpo abierto de una mujer también manchaba a quien se atrevia a
hablar de él.

Dejé a Saren en la cama y sali6 de la pequefia cabana. El aire de fuera trafa frio
y, aunque el verano todavia no se habfa ido, la llegada del otofio ya parecfa definitiva.
La hierba del prado, vencida por el rocio, cedia despacio bajo sus pies, y el cielo tenfa
esa oscuridad sucia de las tltimas horas antes del amanecer.

Antes de empezar su camino, se inclind y escupié sobre el porche. La saliva cay6
sobre la madera en una mancha roja, espesa, casi negra. Aquello venfa de mds adentro
que una pequefia herida en la boca. Se quedé mirindola durante unos segundos antes
de volver a pasar lalengua por el interior de las mejillas.

El sabor seguia alli.

—¢Dénde has pasado la noche?

Continua leyendo
Si este fragmento te ha dejado dentro de la grieta, el resto no estd pensado para
explicarte el mundo con delicadeza. Estd pensado para abrirlo.
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