La mujer que duerme en mi cama

La primera vez que la vi pensé que era un sueño.

Dos y cincuenta y tres de la madrugada. La luz de la calle entraba entrecortada por las lamas de la persiana y dejaba cuchilladas pálidas sobre la colcha. Abrí los ojos y había alguien acostado a mi lado. No era mi pareja; no tengo. Era una mujer, de perfil, con el cabello oscuro, el cuello quieto y un brazo recogido bajo la almohada con la calma de quien lleva allí toda la vida.

No hizo nada. No respiró. No se movió.

Parpadeé dos veces y, a la tercera, la cama estaba vacía.

Tampoco reaccioné enseguida. Escuché mi propio pulso en las sienes, el zumbido del frigorífico al otro lado del tabique, un coche pasando muy lejos. Me dije que era cansancio, una sombra mal colocada, una trampa de la persiana. Aun así, acabé levantándome: encendí la lámpara, recorrí el piso y abrí armarios que no necesitaba abrir. Nada fuera de sitio. Volví a la cama con la impresión absurda de haber pedido perdón por invadir mi propia habitación.

La noche siguiente ocurrió a la misma hora: dos y cincuenta y tres. Miré la pared y, de reojo, vi la curva de un hombro que no era el mío. La sábana se movía. El colchón se hundía bajo el peso de alguien ajeno. No quise comprobarlo con la mano; me quedé quieto, como un niño convencido de que, si no respira, el monstruo pierde interés. Cerré los ojos y, cuando los abrí, yo seguía allí y ella ya no. El hueco en la sábana se llenó despacio, como si el colchón intentara negar que algo había ocurrido.

A la tercera noche tomé medidas. Café a las diez, a las once y media, la ventana abierta para que el frío me mantuviera despierto y el móvil en la mano, con la linterna preparada. Me quedé dormido de golpe, sin transición, como si alguien hubiera apagado un interruptor en algún punto de mi nuca.

Desperté con el mismo peso junto a mí, pero esta vez su cabeza estaba más cerca de la mía, casi a la altura de mis labios. Noté el olor antes de atreverme a girar del todo la cara: hierro, sangre vieja, ese sabor metálico que queda en la boca cuando te muerdes por dentro y sigues hablando como si nada. Tragué saliva. La garganta me raspó. Moví la mano muy despacio hasta la mesilla, buscando el móvil sin despegar los ojos de la pared. No estaba donde lo había dejado. El vaso de agua sí, pero vacío. No recordaba haber bebido.

Cuando volví a mirar, ella ya no estaba.

La almohada seguía hundida, todavía tibia, y había un pelo oscuro pegado a la funda. Lo quité con los dedos, procurando no respirar demasiado fuerte, temiendo que el aire deshiciera la prueba antes de que yo terminara de entenderla. Era real. No era mío. Lo guardé sin pensarlo dentro del libro que no leo desde enero.

Al día siguiente todo se volvió más difícil de explicar. En el espejo empañado del baño se dibujaron dos cabezas donde solo debía estar la mía; la toalla de invitados, esa que nunca uso, estaba húmeda; y fui a trabajar con la certeza física, casi vergonzosa, de no haber dormido solo. En el ascensor olí el mismo hierro dulce de la madrugada, pegado a mí como un perfume barato en el metro. Durante la comida, Jorge me preguntó si había quedado con alguien. Le dije que no. Olió mi sudadera y se rio.

—No me engañas, tío. Hueles distinto.

Me callé.

Empecé a vivir pendiente del reloj. A las dos apagaba la tele; a las dos y cuarto quitaba el móvil del cargador; a las dos y cincuenta me tendía boca arriba, con las manos fuera de la sábana, vencido antes de empezar, y esperaba. Mi cuerpo aprendió la rutina mejor que mi cabeza: en cuanto oía el motor del camión de basura en la calle de abajo, los párpados se me caían, y cuando despertaba a oscuras sabía, sin necesidad de mirar, que ella ya estaba allí.

No siempre ocupaba el mismo lado. A veces me daba la espalda. Otras, solo alcanzaba a distinguir su nuca, un óvalo pálido a un palmo del borde de la almohada. Nunca conseguía verle la cara.

Probé dejar una cámara grabando. Un trípode pequeño, el móvil sujeto con cinta, el ángulo apuntando a la cama. A la mañana siguiente, el archivo estaba corrupto, ni un segundo salvable. Lo intenté dos noches más: en una, el móvil se apagó a las dos y cincuenta y uno con un setenta por ciento de batería; en la otra, la grabación fue un bloque negro de dos horas y el micrófono quedó saturado por un ruido gris, continuo, insoportable, como si alguien hubiera dejado el oído pegado a una pared demasiado gruesa.

El cuarto día la noté respirar. Fue mínimo: un leve ascenso de la sábana en la zona del costado, una ondulación tan discreta que cualquier persona sensata la habría atribuido al colchón, a una corriente de aire, a la necesidad miserable de seguir creyéndose cuerda. Conté al mismo tiempo el ritmo de mi respiración y no coincidían. Puse una mano sobre mi pecho: subía y bajaba a un ritmo medio. Miré la curva del tejido junto a ella: más lenta. Poco a poco, sin que yo hiciera nada para impedirlo, nuestros ritmos se igualaron.

Cuando lo entendí, me mareé. Encendí la luz. La cama estaba vacía. La apagué y volví a tumbarme, porque también hay una forma de rendición que consiste en obedecer lo absurdo cuando ya no tienes fuerzas para discutirle.

Empecé a hablarle sin voz. Pensaba frases para ella: quién eres, qué quieres, por qué aquí. Pero también me respondía yo mismo: estás durmiendo mal, te has sugestionado, esa curva en la sábana la hace tu cabeza, ese olor viene de las tuberías. Cuantas más explicaciones encontraba, más incómodo me sentía en mi propia cama. Ninguna me tranquilizaba; solo demostraban que la parte más cobarde de mí seguía intentando negociar con algo que ya había entrado.

Una noche me prometí que no parpadearía. Me coloqué de lado, mirando el hueco donde ella solía aparecer, y aguanté hasta que me dolieron los ojos. Primero sentí el peso. Después vi cómo el tejido cedía, centímetro a centímetro, hasta que el vacío tomó forma. La silueta salió despacio de la oscuridad, no porque brillara, sino porque la sombra dejó de ser hueca. Tenía el cabello liso, hasta los hombros; era muy delgada, con la clavícula marcada bajo la piel, y había en su quietud una paciencia que me pareció más terrible que cualquier movimiento brusco.

Me quedé inmóvil. Las manos me temblaban dentro de la sábana. El colchón se hundió un poco más y entonces su cabello rozó mi boca: un hilo real, pegado a mis labios. Lo aparté con las yemas de los dedos, igual que se aparta una telaraña.

Que no me viera era la única norma que intentaba mantener. No encendía la luz, no hacía ruido, no decía su nombre, también porque no lo sabía. Solo miraba de reojo y esperaba a que desapareciera sola, aferrado a una educación absurda, a una prudencia inútil, a la superstición infantil de no mirar demasiado tiempo aquello que todavía finges no haber visto.

Pero el patrón cambió.

Hubo una noche —la recuerdo por un mensaje de Jorge, a la una y cinco, preguntando si al final quedábamos el sábado— en la que ella estaba al otro lado de la cama. Yo miraba al techo. Vi, sin querer verla, cómo su cara se giraba hacia mí. Lo supe por el pelo, que se abrió a ambos lados y dejó libre un triángulo de piel pálida. Intenté no mirarla, pero me traicioné y bajé la mirada.

Sus ojos estaban abiertos, clavados en mí.

No me miraban con odio ni con hambre. No había gesto, y eso era lo peor. Había reconocimiento. La expresión exacta de quien encuentra por fin a alguien que llevaba mucho tiempo esperando. Sonrió apenas, sin entornar los ojos, como quien confirma una cita aplazada. No dije nada. No sé por qué, pero sentí el impulso incontrolable de pedir perdón en voz alta. Tenía la garganta tan cerrada que solo intentarlo me dolió.

—Por fin llegaste —dijo, y la voz no encajaba con la imagen. Era una voz sin edad, gastada, pero no vieja—. Llevaba tanto tiempo esperándote.

No pude moverme. Quise apartar el cuerpo, pero el cuerpo no me obedeció. Ella no se acercó más; solo me sostuvo la mirada hasta que el cuarto pareció encogerse, hasta que la persiana vibró sin viento y un dolor punzante me atravesó el costado. Conté mis respiraciones para agarrarme a algo conocido: una, dos, tres. En la cuarta, su pecho subió a la vez que el mío. En la quinta, su boca se abrió lo justo para tomar aire. En la sexta, yo estaba llorando sin ruido, con las manos abiertas sobre la colcha para que viera que no iba a tocarla.

Ella no pestañeó. Yo entendí, demasiado tarde, que no había nada que pudiera ofrecerle.

Esa noche dejé la casa. Cogí lo justo y me metí en un hotel barato. A las dos cincuenta y tres desperté en seco. En la almohada, a mi lado, había una marca que no había dejado mi cuerpo. Pagué al amanecer y volví.

Pasé el día limpiando: cambié las sábanas, lavé la funda de la almohada tres veces y aspiré el colchón. Hice una cosa que me dio vergüenza incluso mientras la hacía: espolvoreé harina muy fina en mi lado y en el otro para ver si algo se marcaba. Cerré la puerta del dormitorio y me prometí que esa noche dormiría en el sofá. A las doce y media ya estaba tumbado, con una manta encima y el televisor sin sonido, compañía sin contenido.

Me despertó el ruido más pequeño del mundo: un grano de harina cayendo del filo de la mesilla al suelo del dormitorio. No sé cómo lo supe, pero lo escuché con una claridad ridícula. Me quedé quieto. Cayó otro. Después otro. Me levanté y abrí la puerta.

Sobre mi almohada había una marca leve, como si alguien hubiese apoyado la cara en ella. No había más señales en la cama. Ni huellas en el suelo.

No hay forma digna de aceptar que alguien, o algo, ha apoyado la cara en tu almohada mientras duermes en otro cuarto.

A partir de ahí dejé de intentar entender. Dejé la puerta abierta todas las noches, quité el reloj de la pared y dejé de tomar café. Empecé a acostarme antes, resignado, con la idea absurda de que, si iba a ocurrir, al menos me encontrara con la espalda caliente. Ella fue ocupando un sitio como lo ocupan las cosas inevitables. De día no había rastros, salvo los que yo buscaba. De noche, su presencia resultaba tan constante como el zumbido del frigorífico. No me acostumbré. Solo se me agotaron los recursos para no creer.

Y cada noche tenía la certeza de que pasaba más tiempo a mi lado.

Faltaba algo, aunque no supe qué era hasta que ocurrió. Fue una noche sin ruido. Llovía. Yo estaba de lado, mirando la pared. Sentí que el colchón cedía y, por primera vez, su cuerpo rozó el mío. No fue una ilusión. Tuve el impulso de decir su nombre aunque no lo tuviera, de inventárselo para poder tratarla como a una persona, pero no lo hice. Ella acercó su rostro al mío y el olor se volvió más claro, menos dulce.

—No sé quién eres.

La respuesta tardó demasiado. Cuando habló, lo hizo sin cambiar el gesto, sin separar los labios más de lo imprescindible. Sin emoción.

—Tú.

No lo entendí. Ella alzó la mano despacio hasta mi garganta. No apretó. Me tocó como se toca a alguien que se recuerda mal. Recorrió con las yemas el hueco entre mis clavículas, ese lugar donde late algo que solo notas cuando alguien lo roza. Tomó aire. Yo también. Ya estábamos otra vez al mismo ritmo.

No hubo frío ni calor. Solo una cadencia compartida, mecánica. Su pecho y el mío, a la vez.

El cuarto se encogió unos centímetros más. La persiana volvió a vibrar sin viento. La madera del somier hizo un ruido corto, un quejido contenido. Ella pasó una pierna por encima de mí y se sentó a horcajadas, con la lentitud de quien no teme que lo detengan. El colchón se hundió bajo su peso y la sábana se tensó en mi pecho, dejándome inmóvil. Su pelo me cayó sobre la cara y me rozó los labios.

No aparté la vista. No podía. Por fin vi su rostro.

Ella inclinó la cabeza y acercó la boca a mi oído.

—Deja de respirar —susurró—. Ahora es mi turno.